1957年，张贤亮因为在人民日报上刊登了一首《大风歌》，被错划为“右派分子”，因而被押送到农场改造了将近22年。
平反以后，他创作了长篇小说《男人的一半是女人》，小说中的大部分情节都是他本人的亲身经历，所以这部小说具有半自传性质。
这部小说由于对身体的描写过于赤裸，因此被称为80年代身体书写的拓荒之作，一经发表就掀起了轩然大波。
很多人对于此书只关注里面关于身体和性的描写，但这并非张贤亮的本意，他在书中记录了一个发生在不平凡时代的平凡事，以人物复杂的心理建设为主线，大胆讲述了一个中年男人从肉身到灵魂的质变过程。
在人物蜕变的过程中，读者可以深刻地感受到一个女人治愈男人的往往先是肉身，再是灵魂，一个男人在生理欲望得不到满足的情况下，他的灵魂是会枯萎的，当他的生理欲望得到了满足，他的灵魂才能变得鲜活，他才会去追求自身的价值。
一、对女人身体的极致渴望故事发生在那个特殊的年代，章永璘是一个知识分子，他的整个青春时代都是在漫长的改造岁月中度过的。
青年时期的章永璘有着英俊的外貌和清冷的气质，当看到周边穿着清凉的女人们站在山坡下看向他们这些“劳动者”时，别人都是精神振奋，甚至激动地放声高歌。
但章永璘却毫无反应，他只是感觉到深深的寂寞，难以排解。
在农场劳作的日子太过无聊和枯燥，日复一日中，很多人的自我意识都被渐渐消磨掉了，只是机械地干着体力活，但章永璘还保持着独立思考，他时常思考人生，思考伦理，思考爱情。
农场里面的男人都渴求女人，他们经常挤在一个阴冷黑暗的小房间里，用粗鄙不堪地话语谈论着女人，在他们眼中，女人只是一具充满诱惑的肉体，用以发泄他们的情欲。
受过高等教育的章永璘和他们不太一样，他还在幻想着如同希腊神话一般美好的爱情，不只是肉体的渴望，还有灵魂的渴望。
但渐渐地，章永璘内心的情欲开始无限滋生，不断泛滥，难以抑制，他和那一群没文化的粗人没什么两样了的。
在劳改队里，男犯和女犯虽然是分开管制的，但男犯们偶尔能远远地看到女犯们，振奋一下精神。
这里的女犯常年穿着黑色囚服，女性特征已经不再明显，她们也不如外面的女人那般矜持，她们丝毫不掩饰自己的欲望，在极致的孤独下，她们会隔着铁窗和警卫人员调情，还会趁警卫员不注意，猛地翻过铁丝网，扑向男犯的怀中寻求抚慰。
男犯们也能敏锐地感知到女犯们在哪里干活，走哪条路，甚至可以想象出女犯们之间发生的故事。
然而，男犯们和女犯们是接触不到的，连对方的形象都是模糊的。
每个男犯的梦中都有一个女人，他们靠着自己的臆想度过漫漫长夜。
可三十一岁的章永璘从来没有见过女人的身体，他只能把别人口中描述的，把伸着长长的舌头、瞪着大大的眼睛的吊死鬼当作自己臆想的对象。
他在睡觉的时候，总是把自己被子的一角留出来，在夜深人静的时候和形象模糊的“梦中情人”约会。
章永璘想象不出女人身体的样子，他在梦中也无法看到女鬼的样子，但他也感受到了欢喜和美好。
在日复一日的臆想里，在寂寞的煎熬下，章永璘对触及灵魂的爱情已经没有期待了，取而代之的是对满足肉体需求的期待。
他对女人的身体有着一种极致的渴望，身体里的情欲就像喷发前的火山一样，一触即发却又被牢牢压制，他迫切地想要寻找一个突破口，来得到释放。
就在章永璘备受折磨的时候，他无意间在芦苇丛里见到了一个正在洗澡的女人，只一眼，章永璘便惊为天人。
她和那些黑色囚服下的，看不出来女性特征的女人是不一样的，也不同于章永璘梦中想象模糊的女鬼。
她的皮肤紧致而丰满，并不白净的肤色却有着一种健康活力的美，精致的眉眼充满着诱惑力。
她浑身上下都散发着蓬勃的朝气，这是章永璘在劳改营里从来没有感受过的活力与生机，他的心灵受到了极大的震撼。
章永璘看着眼前美丽的女人酮体，进入了忘我的境界，他一动不动，脑子已经停止了思考。
从水中出浴的女人看到章永璘也愣住了，她没有惊慌失措，没有急忙穿上衣服，她的眼中流露出了难以掩饰的渴望，她和章永璘一样。
一声号角将两人拉回现实，他们匆忙地错过了。
这场猝不及防的相遇让章永璘的情欲更加泛滥，也让他更加寂寞和忧伤，自己饱读诗书，接受文明的教育，可是连最基本的生理欲望都被上了枷锁，被禁锢，他有点绝望。
二、对女人幻想的破灭那日芦苇荡边分别后，章永璘和那个女人又匆匆见过一面，在擦肩而过的瞬间，那个女人重重地吐出了一句：“我恨不得宰了你！”
章永璘冥思苦想，却百思不得其解，女人的话到底是什么意思。
此后，章永璘再也没有见过那个女人，他只是打听到了那个女人的名字叫黄香久，但他被子的一角是为黄香久而留的，黄香久美丽的酮体和精致的面容在他的梦中格外清晰，他终于有了实体臆想对象。
就这样，章永璘依靠着对黄香久的幻想和期待，在劳改营里又度过了八年的时光。
再次相遇的时候，章永璘39岁，对女人身体的熟悉程度，还依然停留在幻想中，而黄香久已经离过两次婚了。
黄香久两次离婚的原因，都是她的丈夫企图拿她劳改犯的过往来拿捏她，而章永璘和黄香久一样参加过劳改，所以两个人惺惺相惜。
再遇黄香久，章永璘是很高兴的，他幻想了八年的女人终于站在他的面前，他所有的幻想和期待都成为了现实。
章永璘和黄香久很快便结了婚，结婚当天，黄香久很高兴，她以为自己找到了依靠，章永璘也很兴奋，他以为自己即将要过上幻想中的生活。
新婚当晚，章永璘和黄香久用“视死如归”的气魄不管不顾地，想要进行了一场又一场肉与灵的搏斗与释放，可是章永璘一次又一次地打了退堂鼓，因为曾经过度生理饥渴产生的后遗症，他无力又绝望。
这时候，章永璘才意识到，劳改营的生活折磨的不仅是他的身体和意志，还残忍地剥夺了他作为男人的尊严。
虽然两人结婚之初，黄香久对章永璘并没有多深的感情，但在相处的过程中，黄香久对章永璘的关心与日俱增，即使他没有“男人性”。
但长期的无性婚姻，让黄香久难以忍受，她还是没能守住婚姻的底线，和别人偷了情，这让章永璘感到十分痛苦和屈辱，他觉得自己的生命没有任何价值，甚至想到了自杀。
其实，章永璘的痛苦不仅仅是因为黄香久的背叛。
章永璘是矛盾的，他和黄香久结婚是出于他对女人的本能欲求，但他却无法达成满足生理需求的目的。
章永璘不爱黄香久，但他内心还是渴望和幻想爱情的，他曾觉得爱情纯洁的如白色百合花，他希望他和黄香久可以达到灵与肉的统一。
虽然他自己做不到，但他要求黄香久对他的爱必须是单纯的，对他们的婚姻必须是忠诚的。
这一切的矛盾心理让章永璘备受折磨，他的灵魂在枯萎。
三、被女人治愈的男人但随着灵魂的不断枯萎，章永璘竟然蜕变了。
章永璘的蜕变是在一次抗洪救灾后显露出来的。
在与洪水的殊死较量中，章永璘暂时忘却了自己的屈辱与不堪，忘却了自己的痛苦，他在对抗洪水的过程中发泄着自己的情绪，甚至有一种“莫名的兴奋”。
章永璘为了去水渠里面堵水，他下到三四米深的深水中，冒着生命危险救下了坝下的几十户人家，一时间被老乡们热情款待，成为了一个真正的英雄。
作为“英雄”归来之后，同房时，黄香久破格招待，对他极尽讨好，突然，他的性功能恢复了，他的尊严又回来了，黄香久也如同那口水渠一样被征服。
虽然章永璘还没有爱的能力，但是身体的觉醒与冲动已经挣脱了灵魂的束缚，他整个人又恢复了活力。
于此同时，章永璘也恢复了自己的思考能力，他意识到他要的不只是肉体上的满足，也不只是一个充满女人气息的家，而是想要追求更广阔的天地。
他和黄香久的婚姻即使已经恢复了正常，但他对黄香久还是没有发自灵魂的爱，他从婚姻里体会不到自己的价值，这样的婚姻不是他想要的。
而且，在章永璘心中，自己曾经是为了满足身体欲望而和黄香久结婚的，这段最原始、最粗俗情欲的过往是他作为一个文化人所不愿意承认的。
黄香久的存在只不过是用以见证了章永璘在苦难人生中的挣扎，她的价值也只是为了治愈落难的章永璘。
黄香久治愈了章永璘的身体，也治愈了他的灵魂，他变成了一个充满活力的人。
为了去追寻自己生命的价值，章永璘找借口和黄香久提出了离婚，黄香久痛苦绝望，但她却无可奈何，她终究失去了章永璘。
结语马斯洛需求层次理论，以金字塔结构，从低到高划分了人的需求层次：生理需求-安全需求-归属和爱的需求-尊重的需求-自我实现的需要。
对于任何一个人来说，生理需求都是排在第一位的，男人更是如此，治愈他们的往往先是肉身，再是灵魂。
章永璘先是对“肉”有着极致的渴求，但长期的思想和身体欲望的压抑，让他丧失了作为男人的尊严，也让他丧失了作为人的“爱”的能力。
在和黄香久的无性婚姻中，章永璘因为身体的颓废，导致了灵魂的枯萎，他失去了意志力，失去了思考力，失去了创造力。
在机缘巧合之下，章永璘恢复了性功能，他的肉体被治愈了，灵魂也变得鲜活了。
但征服黄香久后的精神空虚感，让章永璘迫切的想要逃离，去追寻新的、更高层次的东西，实现自身的价值。
在小说结尾，作者说“女人永远得不到她所创造的男人”，在这里，女人只是肉欲的象征，只能满足男人的身体需求。
而男人的另一半——独立的灵魂，是女人无法提供和满足的，所以女人只是男人的一半。
