文|孟晓函
编辑|SHI
莫言说过：“我从来都以没有思想为荣，特别是写小说的时候。”
在他看来，一个作者，应该是一个观摩者，一个传递者。
他不能改变自己的所见所闻，不能改变自己当时的所思所想，他只是将自己视野里的万千景象描绘出来，让人们观赏，让人们从真实的画面里看到他们，看到自己，看到表象，看到内里。
《九十九度中》作为林徽因最负盛名的小说，就是在炎热的酷暑下，看社会上的百态人生。
它用现代手法，以独特的“人生横截面”为切口，向人们展示了老北京酷夏一日里的社会众生相，织就了一篇五彩斑斓的画卷。
这幅画卷让我们看到了不同社会阶层人们的不同生活场景，在这些不同的场景里，挑夫只存在于小小的一隅，但却格外瞩目，让人揪心。
跟随着挑夫的脚步，我们看到了他们用“脚”丈量的酸苦人生，也跟随着他们看到了芸芸众生。
酸梅汤中短暂的欢畅
华氏九十九度是37.5摄氏度，在这样炎热的酷暑里，三个挑夫穿着满是泥泞的布鞋，走过一条被太阳炙烤着的马路后，出现在酸梅汤的摊位旁。
“劳驾，借光——三十四号甲在哪一头？”他们醇厚的北京话里，透露着作为底层人士的卑微与客气。
他们的话音刚落，身边便驶过一辆正在飞奔的私家车，那辆车的轮子亮得晃眼，顿时吸引了大家的目光，并没有人听到他们问路的声音，或者是听到了根本不想回答。
最后，他们向墙根下的老头问清了张宅的方向，便不顾自己汗流浃背的身体，努力地继续赶路，那三双泥泞步履的脚就像机器一样，麻木地前行。
身后的酸梅汤透着清凉，但他们顾不上喝，也没钱喝，此时他们眼中的酸梅汤或许只有“酸”，正如自己一样，心酸。
而此时坐在洋车上的卢二爷，正带着一顶价值不菲的草帽，和同样带着草帽的车夫在同一个太阳底下，奔向同一个方向。
张宅里厨房里，大师傅正举着蒲扇扇风取凉，宴会厅里，宾客正将丝滑的冰激凌放入口中，丝毫感受不到外面的酷热。
在同一个世界里，同一片天空下，不同人过得是完全不同的生活。
将“美丰楼”大圆筐里丰盛的宴席送到张宅后，三个挑夫乖乖蹲在外院的槐树阴下，用黢黑的毛巾擦拭头上的汗水，耐心地等待着他们等待着院子主人的赏钱。
过了一会儿，其中一个挑夫趴到墙上，将自己的脑袋探到院里，偷偷观赏里面的华丽景象。
他看到的是另外一个世界，他从来没有看到过，没有想象过的美好世界，但此时他并不关心这个世界，他只想赶紧拿到赏钱。
等了半天，终于从院里走出一个人，站在他们面前趾高气昂地问他们要多少赏钱，其中一个挑夫怯怯地说道：“您看着给吧。”
另外一个挑夫抿了抿干裂的嘴唇，又一次想到刚才经过的胡同口的酸梅汤，愈发地口渴，他舔着笑脸，用讨好的语气说道：“怪热天多赏点吧。”
拿到赏钱后，挑夫们急不可耐地来到酸梅汤的铺子前，各自要上一杯冰凉爽口的酸梅汤。
一杯酸梅汤很快下了肚，他们从中得到了短暂而又极致的欢畅，这种欢愉不仅仅是身体上，还有精神上，比起解渴，这更是一种精神的抚慰。
挑夫们走后，酸梅汤铺子的老板开始数自己赚到的铜钱，他一边数一边盘算，今天张家老太太过寿，肯定会有很多挑夫来喝酸梅汤，心中不由得窃喜。
但他也有自己的烦恼，天不热，喝的人少，天太热，冰又化得太快，他左右为难，突然一辆汽车驶过，他的酸梅汤摊子便被尘土笼罩。
气温变化就像人生的喜怒无常，解渴但容易融化的冰块儿也像是同样身处底层的酸梅汤摊主和挑夫。
在这个旧社会中不过是可有可无，可固可化的牺牲品，在酷热的天气下，在黑暗的社会压迫下，他们的命运摇摆不定，他们无力把握，也无心拥有。
短暂的欢畅后的死亡
一望无垠的蓝天上，一片云也没有，只有炽热的太阳散发着可怕的光芒，整个世界一片沉闷，热气在各个角落里升腾。
街上的小贩们叫卖声不断，卖西瓜的，卖凉席的，都是趁着这样炎热的天气，硬撑着身体在酷热中做生意，对于他们来说，天气热并不是坏事，他们只关心自己的生意，只关心自己能否靠着这小生意活下去。
一会儿功夫，刚才喝了酸梅汤的挑夫便开始感到痛苦，他的腹中仿佛在纠麻绳一般痛，并且疯狂地呕吐，他陷入了和死神的搏斗中。
恍惚间，他仿佛看到了张家大宅厨房里的茶碗、茶缸、碟子、水果，他眼花缭乱，在清醒的间隙，他又想到，这么热的天就不应该喝冰凉的酸梅汤，如果喝口热茶，肯定还舒服一点。
挑夫蜷缩着身子，痛苦地呻吟着，他用力呼喊着自己的老婆孩子，寻求活下去的门路。
看着挑夫那么痛苦，他的老婆一下子慌了起来，顿时没有了注意，忽而又想起来，那边有药铺在夏天常常施避暑药，于是她便让孩子去讨药。
挑夫的痛苦呻吟引来了邻居，一个邻居说他在报纸上看过，这种症状是霍乱，需要扎针，挑夫的老婆听到霍乱，更加心慌。
听到说要扎针，张秃子便想起来他认得大街东头的西医丁家，于是他披上褂子，一边系纽扣，一边狂奔，仿佛在牟足了劲要与死神赛跑。
不一会儿，张秃子便看到了门牌挂得高高的西医丁家，他慌忙找到门铃，手按在上面一直不松开，死命地按，见半天没人开门，张秃子一阵懊恼，他又透过门缝向里面望去。
过了好一会儿，里面终于传来了人的声音：“什么事！什么事！”门房一边愤怒地抱怨，一边望着张秃子生气。
看到门房出来，张秃子顿时换上笑脸，低眉顺眼地说道：“劳驾—— 劳驾您大爷，我们 ‘街坊’李挑子中了暑，托我来行点药。”
他的用词和语气都极其卑微，只希望能够抓住一根救命的稻草。
明白张秃子的来意后，门房吞吞吐吐地告诉他，丁医生和管药的房医生都出去了，现在没人可以管这个事，还建议让张秃子到对门益年堂药房求药，话还没有说完，门房就将大门关上了。
这边的希望破灭了，张秃子赶紧又跑到对面的益年堂，益年堂的伙计告诉他说，一个孩子已经拿了药走了，他猜想到是李挑子的孩子拿到了药，但他还是不放心，又跑到一个外国医院。
在外国医院里打听了半天，才知道那个医院不施药，也不接受传染病人，而且，医生都已经下班回家，其他人做不了主。
医院管事的告诉张秃子说，让他赶紧把李挑子的事报告区里，找卫生局里的人，可是张秃子如何知道卫生局在哪里。
彻底没有了希望，张秃子怀着一丝侥幸心理回到自己的院子，他刚踏进院子就听到了李挑子老婆的哭声，还闻到了一股浓浓的中药味，他知道李挑子已经不行了，不由地感慨道：“咱们这命苦的……”。
知道事情已经没有了回旋的余地，张秃子便计划着去募捐，为李挑子收敛尸体，并安排他的孩子去通知亲朋好友。
酸梅汤只解“近渴”，却改变不了“口渴”之人的人生和命运。
李挑子就这样，因为一口酸梅汤，因为命运的无常，因为生活的压迫，在短暂的欢畅后走向了死亡。
对于李挑子来说，酸梅汤既是天使又是魔鬼，在酷热的天气里，酸梅汤可以止渴解暑，可以浇灭毒辣的太阳，可以让他的身体和精神获得片刻的欢愉，但也造成了他腹痛难忍，百般痛苦，最后凄惨离世的结局。
其实，造成李挑子痛苦的不仅仅是酸梅汤，还有他临死前出现在眼前的画面，他看到了张宅大院里的辉煌盛景，意识到自己和张家人贫富差距后，有了巨大的心理落差，他感觉到了巨大的痛苦。
他不是死于酸梅汤，而是死于不可控的底层命运，死于弱肉强食的现实，死于精神的沉沦。
张秃子尽力了，但无济于事，他最后只看到了事态的炎凉和穷人的悲伤。
用“脚”丈量人生的老北京挑夫
林徽因曾说她是一个生活在窗子里的人，可小说《九十九度中》却展现了一个似乎与她完全没有交集的朋友圈：卑贱的挑夫，下等的佣人，待嫁的新娘，做寿的贵妇，闲聊的朋友……
一个有才华的建筑学家，一个有才情的诗人，却通过小说把知识女性内心的悲悯细腻，对底层人物的人道关怀表现无遗。
运用共在结构和共情心理，作者像一位高明的画师，用写意和白描，给读者展示了一幅九十九度中的北平版《清明上河图》。
她更像一位有耐性的说书人，人物登场，情节展开，矛盾凸显，不疾不徐，娓娓道来。
有人评价这个作品说，没有完整的刻画一个人物，却写尽了那个时代的所有人，没有叙述一个完整的情节，却描摹了那个社会的世态百相。
如果说三十年代的北平是社会现实，九十九度的一天是人生缩影，那活跃在街巷胡同、茶肆酒楼、朱门蜗居的一干人等就是生活中的你我，无论高低，不分贵贱……
挑夫是串联起整个画面的人物，作者的视角也是在跟随挑夫的脚步移动，挑夫的“脚”不仅在丈量着自己的人生，也在丈量着这一方天地里每个人的人生。
伴随着挑夫进城——挑夫讨赏——挑夫喝酸梅汤——挑夫暴病——挑夫死亡，车夫、丫鬟、卢二爷、张老太、阿淑、杨三、王康等人物纷纷登场。
他们在同一座城里，同一个时间段里，却完全过着不一样的生活，拥有着完全不同的人生。
作者描写不同的人物，不同的画面，看似是以旁观者的视角在简单地铺叙，但却暗含着底层人民和富人阶级的对照，让读者透过表面看到了背后的深意，也表达了作者对劳苦大众深深的悲悯与同情。
结语
“那艘豪华精巧的船定已目睹了某件怪异之事，一个少年正从空中跌落，但它有既定的行程，平静地继续航行。”
泥泞的布鞋，从中午到夜晚，挑夫用半天时间走完了他的一生，读者跟随着他的脚步也看到了许多完全不同的风景，看到了许多完全不同的人生。
挑夫用脚丈量人生，读者用心感悟人生。
