在影视剧中，有这样一位人物，他以潇洒的风度、广博的学识和显赫的家世著称。他居住在奢华的府邸之中，妻妾成群，最终更是赢得了秋香的芳心。说到这里，大家想必已经猜到这位风流才子是谁了吧？没错，他就是声名远扬的唐伯虎。然而，历史上的唐伯虎并不像剧中那般幸运，他的际遇可谓是剧版的反面教材。
唐伯虎原名唐寅，因在家中排行老大，故字伯虎。他出生于一个普通的商人家庭，其父唐广德在当地经营着一家酒馆。在古代社会，商人地位低下，唐广德自然不希望儿子步自己的后尘，他希望唐伯虎能够走上仕途，光宗耀祖。因此，自小就将唐伯虎送入私塾读书。与其他孩童嬉戏玩闹不同，唐伯虎自幼便立志求学，勤奋苦读，加之天赋异禀，年仅十六岁便高中秀才，轰动苏州城。十八岁便已娶妻成家，不久后更与祝枝山、文征明、徐祯卿并称为“江南四大才子”。
正当唐伯虎春风得意之时，命运却与他开了一个残酷的玩笑。二十四岁那年，他接连遭受重大变故——父亲、母亲、妹妹相继离世，爱妻也因难产不幸去世。在给朋友的信中，唐伯虎写道：“家中的灵车未曾停歇，同一年痛失四位亲人，岂是一声‘惨’字所能概括！”面对如此悲惨境遇，唐伯虎一度茫然无措。虽为秀才，但他并无固定职业，自幼娇生惯养，不懂持家之道，只得终日与友人厮混，借酒消愁。他对金钱毫无概念，但凡手头宽裕，便会慷慨解囊，接济贫困友人。
眼见好友日渐沉沦，祝枝山忍不住劝诫道：“你若想对得起你的父亲，就应该振作起来，发奋读书，考取功名，实现你父亲的遗愿。”在挚友的激励下，唐伯虎重拾信心，决心用一年的时间备战乡试。次年，他不负众望，一举夺得乡试解元，相当于今日的江苏省状元，再度名动天下。乡试过后，他便有资格进京参加会试，进而踏上仕途。然而，就在他赴京赶考之际，意外卷入一桩科场舞弊案，令其人生瞬间跌至谷底。
涉案者乃是与唐伯虎一同进京赶考的举人徐泾，此人为富商出身，亦是徐霞客的曾祖父。两人一路同行，同吃同住，结下了深厚友谊。抵达京城后，唐伯虎因其才名而备受瞩目，众人纷纷猜测谁能成为当年的状元。自信满满的唐伯虎曾放言：“状元非我莫属。”然而，那年考试题目泄露，经查证，此事系徐泾与主考官共谋所为。朝廷震怒，将二人逮捕入狱。由于徐泾与唐伯虎交情甚密，且唐伯虎考前过于自信，朝廷怀疑他与舞弊案有关，遂将其一并拘捕。
昔日风光无限的江苏省状元、名满天下的才子，因科场舞弊案而断送大好前程，从此不得为官。这对心高气傲、饱读诗书的唐伯虎而言，无疑是一次致命打击。无奈之余，他只得黯然返乡。回到苏州老家后，唐伯虎饱受邻里白眼，原本承载着家乡厚望的他，如今却令家乡蒙羞。更糟的是，妻子离他而去，弟弟亦要求分家。在那一刻，唐伯虎深感人生之冷漠无情，大病一场后，他开始四处游历，放纵形骸，以卖画为生。
或许正是在这段时期，我们熟悉的才子画家唐伯虎形象逐渐成形。他的画作诗书画三绝，人物、花鸟、山水皆精通，尤擅描绘女性。然而，他所画女子并非尽皆幸福，反而多显忧郁。例如，唐伯虎的名作《秋风纨扇图》中，一位装扮精致的柔弱女子独自伫立于秋风中，目光遥望远方，似在期盼着什么。画面背景简洁，营造出一种寂寥空旷的氛围。唐伯虎在画中题诗道：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤；请把事情详细看，大都谁不逐炎凉。”意喻秋天已至，无人再用扇子，他将自己比作被遗弃的扇子，显得如此多余。他笔下的女子，实则也是他自己，如同画中女子一般孤独地等待着人生的转机，这一等便是二十年。
终于，在四十五岁那年，唐伯虎迎来了转机。皇帝的叔叔宁王重金聘请他担任幕僚，这让唐伯虎欣喜若狂。不难看出，他仍未放弃对功名的渴望。于是，他立刻收拾行囊，前往宁王府，准备大展拳脚。然而……
