十年前，我在云南昭通盐津资助了一位正在读高一的学生，连续资助了她三年。自那以后，我们便失去了联系，我以为这段缘分已渐行渐远。然而，今年春天，意外地接到了她的电话，她竟然还保留着我的号码，告诉我她要来上海游玩，希望能与我见面，并带些家乡特产。尽管我在电话中婉拒了她的好意，表示愿意请她们吃饭，但无需带礼物，几天后，她还是和她对象一起来了。我们在东方明珠附近的簪花日料店共进晚餐，她们带来了两大袋土特产，包括腊肉和天麻等。这份意外的深情厚谊令我感动不已。
我曾两次前往盐津，一次是在2012年，另一次是在2016年。那次旅程是我迄今为止乘坐火车时间最长的一次，历时33个小时。盐津县位于云南省昭通市，与四川宜宾接壤，县城坐落在两座山谷底部，两侧是悬崖峭壁，中间流淌着河流。房屋沿着狭窄的河谷而建，整个县城仅有一条两车道的主干道。从高空俯瞰，县城宛如一条直线，房屋依山傍水，一半嵌入山体，一半悬于河岸，呈现出独特的吊脚楼风格，只是这里的吊脚楼是由混凝土建造而成。如果你喜欢钓鱼，那么这里就是你的天堂，只需推开窗户，便可尽享垂钓之乐。由于土地资源有限，无法横向拓展，人们只能向上发展，因此在这座偏远山区的小县城里，高楼大厦林立，十几层以上的建筑随处可见。
盐津县被誉为“全国最窄的县城”，关河将其分为河东与河西两部分，最窄处仅有30米，最宽处也不过300米。楼宇间的间距非常窄，一座紧挨着一座，充分利用每一寸空间。打开窗户，便能清晰地看到对面楼房的窗户，甚至可以窥见邻居家中的布置。在许多城市中，立体停车场尚属新鲜事物，而在盐津县，尤其是新城区，立体停车场比比皆是。
第一次来到盐津的那个夜晚，恰逢雨后，第二天清晨，关河的水流浑浊而奔腾，仿佛黄河一般，山间云雾缭绕，为这座县城增添了几分神秘的魅力。据当地人说，过去每逢雨天，山上时常发生滑坡和泥石流，整个县城在风雨中似乎摇摇欲坠，即便是经验丰富的司机，在悬崖峭壁下行驶仍会感到心惊胆战。正是这种险峻、奇特的县城风貌，使得云南“最窄”县城盐津成为了网红县城，抖音等平台上关于盐津的视频热度高涨，引发网友热议。有人疑惑，为何不将县城整体迁移，以避免地震等自然灾害带来的风险？网友们纷纷发表自己的看法，甚至有网民表示，即使免费送他一套房，他也未必敢去居住。
盐津县的历史可以追溯到隋朝，古代曾是僰人的居住地，因拥有盐井产盐和设有渡口而得名。随着人口的逐渐聚集，盐津县应运而生。尽管地处高山峡谷之中，盐津县却比最富有的昆山市更早拥有“地铁”，即内昆铁路在盐津县设立的站点。为了方便铁路穿行，人们在建筑物下方修建了隧道，被当地人亲切地称为“地铁”，因此盐津县也曾被誉为“地铁县城”。
尽管盐津县地势险峻，但它独特的地理位置使其成为了巴蜀和古滇文化的交汇之地。这里有古代锁滇扼蜀的豆沙关、被誉为“上古遗存，天下奇迹”的僰人悬棺、2200年前的秦开五尺道、隋代古城堡、唐代袁滋题记摩崖石刻、明末清初的观音阁等大量完好的古代历史遗迹。此外，这座小县城的美食同样令人垂涎欲滴，独具特色，如乌骨鸡、白水菜、黄姜豆花、庙坝白酒，以及众多辣味十足的菜肴。
云南“最窄”县城盐津，这座真正的“一线城市”，你是否喜欢这样的县城呢？如果送你一套房，你敢住吗？
