都说戏如人生，其实人生这出戏，比舞台上的戏，不知要精彩多少倍。
陈凯歌筹拍《霸王别姬》的时候，找到张国荣，想约请他参演程蝶衣一角，于是陈凯歌声情并茂地讲戏，妄图感动他。
一个小时过去了，张国荣始终面无表情，陈凯歌想：看来是没戏。
但是，讲到最后，再看，张国荣已经是泪流满面。
他在这出戏里听到什么？是一种什么样的情素感动了他？
一个人入戏太深，常常会真假难辨；一个人用情太深，常常会难以自拔。
也恰是由于有了张国荣的倾情演绎，咱们才看到了这部，票房人气高居不下的经典之作。
其实，这部《霸王别姬》只演了一个字“情”。
母子情、师徒情、友谊、恋情、爱情，咱们每一一个人都逃不出的感情，哪一段情拿出来，都足以感人肺腑，痛彻心扉。
电影从一个灰扑扑的灰暗的舞台开始，穿戴戏服、画着油彩的霸王牵着虞姬的手，缓缓走上舞台。
有人喝问：干什么的？
霸王呵呵着哈腰陪笑说：京剧场来走台的。
那位只闻其声不见其人的声音，再次想起：哎呦，是你们二位啊，霸王想了想回答是21年，虞姬则不假思索地更正，是22年。
一道刺目的光束亮起，照着舞台上的两个人，跟着锣鼓点的韵律，电影拉开了繁重的序幕，回想也像被掀开了陈年的旧封。
1942年的北平，繁荣热烈的街道上，一名丰姿绰约的风尘女子，领着一个眉目清秀、穿着齐整的男孩，从冷冷清清的人群中穿过。
她带着男孩进了戏院，戏院师傅先揭开面罩看看眉眼，摸摸身板，最后看看手，看到孩子的六指摇了摇头。
告知女人，这个孩子没有吃戏饭的命，领走吧。
女人哭了，她不是养活不起，实在是男孩大了，在风月场中难以留存。
但，她还是被赶了出来。
女人拉着男孩一溜小跑，来到胡同口，把男孩的手冻冰，蒙上他的眼睛，生生把那过剩的一根手指剁掉。
她斩断的不单单是儿子的手指，她斩断的还是母子情。
女人的年纪也就24岁，孩子有8岁，想当年她只有十几岁，是什么缘由让一个风月女子生一个孩子？
没有人知道这个孩子的父亲是谁，然而从她疼爱孩子的情景看，也许暗地里暗藏着一段鲜为人知的恋情。
虽然孩子是无辜的，虽然人心都是良善的，虽然都是苦命值得被同情以及可怜。
但是，残暴的事实，让她不能不跟这个孩子做一个了断，如果不了断，她的身世，以及孩子的出生，都将是一个人终生的污点。
后来，男孩成名成角，过着锦衣玉食的生活，他这个可怜的苦命母亲，再也没有被提起。
都说母子连心，一个母亲抛弃儿子的那一刻，一定会如同剔除了心头肉般的疼痛吧。
正如那句：“漫天暖意，驱不走人生的荒凉。”
男孩被抛弃在戏院，师傅取名小豆子。
从此他跟师兄弟一块儿吃，一块睡，一块儿练功，挨着伤筋动骨的疼痛，忍着挨打受骂的熬日子。
师兄弟欺侮新来的，骂他是“窑子”里的货，所有人都耻笑起哄，师兄小石头站出来替他打抱不平。
小豆子强忍着压腿的痛苦，小石头悄悄为他踢走一块砖，被师傅看到，小石头被罚冬季的夜里，头顶一盆水，跪在雪地里。
小豆子看在眼里，疼在心里。
在这个没人疼没人爱之处，小豆子被师兄待他的情义温暖了。
他像捉住一个救命稻草，把小石头当做了自己可依托的人。
从此，小石头在他的心中与他人不同，他把所有的恩情都铭记在心。
时光荏苒，他们长成为了少年，小石头唱花脸。
唱花旦的小豆子由于一场《思凡》被卡住了，每一次唱到：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”没法转换性别，老是唱反。
师傅讥刺他：尼姑是男的是女的？你简直是入了化境了，连雌雄都不分了。
为了这句唱词，小豆子的手被打了个稀烂，他感觉到了一丝失望，晚上小石头帮他冲澡，他举着受伤的手说：
师哥，赶明儿我要是给打死了，我床席底下有三大子，就给你了。
小豆子意气消沉，跟小赖子两个人从梨园逃了出去。
路上，刚好遇到一个名角，他们看到街道上众星捧月蜂拥的人群，看到名角在台上光芒四射的风貌，小豆子被震动了。
骑在小豆子脖子上看戏的小赖子，泪流满面地说了句：他们如何成为了角儿了？这得挨多少打啊？
小豆子也泪流不止，却默默地坚定了要成为名角的信心，谁也不是你的救世主，“人，得自各儿玉成自各儿。”
他从新回到梨园，主动扒下裤子接受责打，一声讨饶的话也不说。
小赖子见状心中害怕，吃光口袋里所有的糖葫芦，跑到练功房上吊自杀了。
没过量久，梨园经纪人来到梨园，为老太监家挑戏。
师傅赶快迎合，让小豆子唱一出《思凡》，但是小豆子一句：我本是男儿郎，又不是女娇娥。
惹得经纪人一脸的耻笑，起身就走。
一个梨园的生死存亡，全在小豆子一人的身上。
小石头气急了，拿起烟袋，在小豆子的嘴里一阵疯狂地搅动，骂道：我让你错！
经纪人看傻了，所有人都安静下来。
骤然，满嘴流血的小豆子启齿道：我本是女娇娥，又不是男儿郎。他性别转换终于胜利。
小豆子在老太监家的演出无比精彩，被老太监留宿，他童稚的身心备受摧残，从此他真的成为了一个雌雄不辨的人了。
有些事，所有人都逼着你，往你不想去之处走，逼着你学习不喜欢的专业，逼着你做不喜欢的工作，逼着你跟不爱的人结婚，逼着你在想发展事业的年纪生孩子。
可是当你进入角色，不管遇到什么事，只有你一个人承当，却没有一个人肯站出来，拉你走出困局，承当所有不堪的后果的，只有你自己。
正如梨园师傅的那句：要想人前显贵，您必然得人后受罪，今儿个是破题，文章还在后头呢！
转瞬几年过去，小石头成为了段小楼，小豆子成为了程蝶衣，他们终于成为了世人追捧的名角儿。
在戏台上，他们是一男一女的情侣，在生活里，他们是如影随行的师兄师弟。
程蝶衣每一次出场前，都仔细为师哥勾脸画谱，为他把戏服打理整齐，用一双秋水同样的眼睛，把小楼上下端详。
程蝶衣的眼睛里只有师哥一个人，他的心里只装着唱戏一件事。
“他穿戴虞姬的戏服，画着虞姬的妆束，以虞姬的方式默许了自己。”
而段小楼的世界无比广阔，他打扮起来是俊秀萧洒的霸王，脱下戏服他是风流不羁的青年。
他跟其他男人同样，饮酒、打架、逛妓院，并且娶了花满楼与头牌姑娘菊仙小姐。
程蝶衣本以为可以依托一生的人，从此中间隔了一个人，他恨师哥的无情，恨菊仙的横刀夺爱。
程蝶衣入戏太深，伤人伤己。
戏外的张国荣，未尝不是这样一个人呢？
拍摄《霸王别姬》时，一场戏拍完，所有的灯光关闭，张国荣一个人留在原地，静静坐着，默默流泪不止。
陈凯歌让所有人撤场，留下他一个人在黑私下平复情绪。
有时候，由于拍摄任务紧急，陈凯歌也为他入戏太深而朝气，说：
“你真是哀哀如丧考妣啊！人戏不分，不但程蝶衣，张国荣也做到头了！”
那又怎么样，不疯魔不成活，那就是真正的张国荣啊。
咱们也往往会错付了情，把他人的云淡风轻意，都错当做密意似海，到最后曲终人散才发现，人家只是偶一为之，而入戏的人只是自己一个人而已。
友谊也罢，恋情也罢，无非如斯。
自从段小楼当着程蝶衣的面，带着菊仙去办定亲礼的那一刻起，程蝶衣的心像死了同样。
他们的过往有太多、太多的回想，太浓、太浓的情义，如何就如斯轻而易举地被瓦解，颓败的面目全非了呢？
程蝶衣想不通，他把一腔的忿恨，都交给了自甘腐化。
他接受袁四爷的示好，陪着袁四爷唱戏、吸雅片，彻夜不归，彻夜沉浸。
“似醉非关酒，闻香不是花。”
这类花天酒地的日子没过量久，日本戎行的铁蹄踏进了北京城，
日本人慕名请段小楼以及程蝶衣唱戏，不管汉奸如何劝，如何骂，段小楼坚决不给日本人唱戏。
而程蝶衣不同，他一个人唱《贵妃醉酒》，不但博得了满堂彩，还博得了日本军官站起身、脱下手套真心的赞赏。
日本人抓了段小楼，威胁程蝶衣去给他们唱堂会，接到动静的第一时间，程蝶衣心急火燎立刻出发。
可是，当他见到前来求助的菊仙，他却脱掉敞篷大衣，反身退回房间，直到菊仙让步说：
只要救出小楼，我哪儿往返哪儿去，还回我的花满楼，躲你们远远的。
蝶衣才款款穿上大衣，拂袖而去。
他以为从此就遂了心愿，还能像从前那样，跟小楼双出双入，心无旁骛的唱戏、生活，共度余生。
怎奈何人生还长，魔难太多，人真想在一个浊世过太素日子，简直就是痴心妄想。
程蝶衣一场堂会唱下来，救了段小楼的命。
小楼被放出来的夜晚，在警犬的狂吠中，在日本人忽明忽暗的照耀灯下，蝶衣以及菊仙两个人飞驰过去。
程蝶衣情不自禁地说：师哥，那个叫青木的真的懂戏。他得到的却是小楼劈头的耳光。
他宁肯死，也不愿意让程蝶衣，用一种毫无气节的方式求生。
自此，两个生死至交，变为陌路。
世上原本就没有原封不动的交情，由于风云变幻的政局，由于变幻莫测的人心，由于喜新厌旧的心理，所有的感情都会变得面目全非。
世事的风浪把所有人夹裹着，奔向一个不知名之处，梨园的师傅逝世，袁四爷被枪毙，段小楼、程蝶衣被打成牛鬼蛇神。
“蝶衣看着那批红卫兵，都是母生父养，却如兽。”
“可你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏他能不亡吗？能不亡吗？”
那个在日本人眼前宁死不屈的霸王，在被批斗中，痛揭程蝶衣鲜为人知的隐私，程蝶衣疯了同样，说出菊仙是妓女的身世。
段小楼一句：我跟她划清界线，我根本就不爱她。
菊仙回家就上了吊，支持她独一生存下去的恋情，没有了，她也就失去了活下去的勇气。
本是最亲近的几个人，却像一群相互撕咬的疯狗，是他们的错，还是世道的错？
“楚河汉界，咫尺天涯。一不谨慎，一切都完了。”
一切都在凌乱中扭曲，所有的感情都在扭曲中变形，人有时像兽，有时像鬼，惟独不像人。
镜头又回到开始的那一幕，所有缭乱都归于镇静以后，段小楼以及程蝶衣从新走上舞台，可是他们再也没法回到从前。
还是那出《霸王别姬》，同样的打扮，同样的唱词以及曲调，同样的悲欢离合人间事。
一曲完毕，程蝶衣抽出霸王腰中的宝剑，往脖颈上一横，噗通倒地。
就像多年后，张国荣从高楼上的纵身一跃，所有的爱恨情仇，都随他的离去香消玉殒。
从这人间再无程蝶衣，从这人间再无张国荣。
从此，再无那个“一笑万古春，一啼万古愁”用灵魂演戏的人。
以上就是朝夕生活（www.30zx.com）关于“27年来，不断反复看的好电影《霸王别姬》，只讲了一个字“情””的详细内容，希望对大家有所帮助！
